Keskellä oululaista asuinaluetta rapistuu Alvar Aallon suunnittelema siilo, viimeinen jäänne paikalla 1900-luvulla toimineesta sellutehtaasta. Ekokriisin keskellä rapistunut siilo auttaa hahmottelemaan kestävämpiä esteettisiä ihanteita.
Mitä arkkitehdin päässä liikkuu, kun projektin toteuttaminen vie peräti 18 vuotta? Meanderin suunnittelijat kertovat, miten tavoite pidetään kirkkaana mielessä.